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Daniel Cordier " Il faut étre optimiste "

Résistant de la premieére heure, ancien secrétaire de Jean Moulin,
marchand d'art éminent et historien reconnu, cette figure de la France
libre a connu plusieurs vies et a toujours refusé la fatalité. A 97 ans, alors
qu'il met la derniére main a la deuxieme partie de ses Mémoires, il
revient pour " Le Monde " sur son destin singulier dans un siécle de
tumultes

T Un petit appartement avec vue panoramique sur la baie de Cannes. C'est 1a, juste

Tt au-dessus du square du 8-Mai-1945 — cela ne -s'invente pas —, que Daniel -

Cordier s'est installé il y a quelques années, apres avoir quitté son appartement
parisien du Palais-Royal. A 97 ans, celui qui fut I'un des tout premiers a rallier la
France libre du général de Gaulle, a Londres, en juin 1940, est resté d'une
humilité déconcertante. " Si vous trouvez que ce que je vous ai dit n'a pas
d'intérét, vous le mettez a la poubelle, je ne vous en -voudrai pas. Surtout,
sentez-vous -libre ! ", a prévenu, apres notre entretien, l'ancien -secrétaire de
Jean Moulin — entre juillet 1942 et juin 1943.

Se définissant comme un " vieux monsieur tres tres heureux ", Daniel Cordier
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porte aujourd'hui un regard apaisé sur ses " vies successives et si différentes les
unes des autres ". Celle du jeune militant maurrassien, monarchiste et
antisémite, d'avant 1940. Celle du " Francais libre " — il préfére ce terme a celui
de " résistant ", pour bien marquer sa distance avec les mouvements de la
Résistance intérieure pour lesquels il n'a pas grande considération —, parti a 19
ans pour " tuer du boche ". Celle de marchand d'art et de galeriste, qui 'occupa
pendant plus de trente ans. Celle, enfin, de l'historien qu'il est devenu " par
hasard et par accident " autour de la soixantaine, afin de " rétablir la vérité
"sur Jean Moulin, dont il ne supporta pas de voir I'image salie, selon lui, par un
ancien -cadre de la Résistance, Henri Frenay.

Neuf ans apres la parution de la premiére partie de ses Mémoires, Alias
Caracalla-(Gallimard, 2009), qui ont rencontré un grand -succes public malgré
leurs 900 pages (75 000 exemplaires vendus), Daniel Cordier compte bien
publier la suite. " En ce moment, je relis, je corrige, mais je fais ¢ca a mon
rythme, car j'ai quand méme l'age que j'ai ", dit-il en étouffant un petit rire et
en désignant une épaisse chemise rouge sur laquelle on peut lire : " Alias
Caracalla (suite). "

Posé au pied d'un fauteuil, au milieu -d'objets d'art africain et de piles de
magazines, de livres et de films en tout genre — Révolution, d'Emmanuel
Macron, cétoie les ceuvres -compleétes de Gide dans " La Pléiade " et les DVD
des Enfants du paradis ou des -Révoltés du Bounty —, le manuscrit est surtout a
portée de regard d'un homme, Jean Moulin, dont la célebre photo prise a 1'hiver
1940-1941 a Montpellier, ou il pose avec écharpe et -chapeau, trone au milieu de
la bibliotheque de la salle a manger.

Ancien secrétaire de Jean Moulin, -compagnon de la Libération...
C'est ainsi que 1'on vous connait aujourd'hui. Et, pourtant, ce que
beaucoup de gens -ignorent ou ont oublié, c'est que, pendant des
décennies, vous avez totalement mis de coté cette part de votre vie.
Vous n'en parliez pas. Pourquoi ?

Il y a d'abord quelque chose qui a été tres douloureux pour moi, c'est la
disparition de mon patron, Jean Moulin. Je crois que c'est ¢a, au fond, la raison
principale. C'était pénible de vivre avec ce souvenir. Vraiment trop -pénible.
Alors, quand la guerre a été terminée, j'ai voulu effacer tout ca...

Dans un de vos livres, " De 1'Histoire a I'histoire " (Gallimard, 2013),
vous -donnez une autre raison. Vous dites que cette volonté de
mettre le souvenir de la guerre a distance est également liée a la
génération a laquelle vous appartenez...

Absolument. Je suis né en 1920. Cela veut dire que j'ai passé toute mon enfance
au milieu des anciens combattants de la guerre de 1914. Ils étaient partout. Je



dirais méme plus : ils étaient les maitres. Toute ma génération a grandi dans
cette ambiance, celle des -décorations de guerre, des monuments aux morts,
de La Marseillaise a tout bout de champ... Apres, chacun a ses gofts, et
d'ailleurs je ne juge pas, mais moi, honné-tement, ce sont des choses qui ne
m'ont -jamais intéresseé.

Du coup, il était inimaginable de devenir a mon tour un ancien combattant.
Alors, quand la guerre a été terminée, elle a été -terminée pour moi aussi. J'avais
quel age, déja, en 1945 ? 25 ans... Eh bien, a 25 ans, voyez-vous, je ne voulais
pas vivre dans le passé. A cet age-la, c'est 'avenir qui m'intéressait. J'avais trop
souffert d'étre prisonnier de la guerre de 1914 pour vouloir reproduire ¢a apres
1945.

Prisonnier ?

Oui, prisonnier de ce souvenir, pri-sonnier des anciens combattants. Quand
j'étais -enfant puis adolescent dans les années 1920 et 1930, le discours général,
c'était un peu : " Tais-toi ! Quand tu auras fait la guerre, tu pourras -parler... "
Non, franchement, je n'étais pas du tout la-dedans...

D'ailleurs, vous étiez tellement loin de tout cela qu'en décembre
1964, quand les cendres de Jean Moulin ont été transférées au
Panthéon, -personne n'a méme pensé a vous -inviter, vous, son
ancien secrétaire. Cela parait -incroyable aujourd'hui...

Pour vous peut-étre, mais pas pour moi. Non, en effet, je n'y étais pas... Mais, -
justement, cela illustre ce que je vous dis. Cela vous montre a quel point j'étais
devenu étranger a toute cette histoire. Je ne sais pas comment vous le dire. Cela
a l'air de vous étonner. Mais, pour moi, c'était assez -simple : a partir du
moment ou on avait -gagné la guerre, une page était définitivement tournée, et
pour moi il s'agissait de passer a autre chose.

Et vous avez vécu comme ca pendant trente ans. Jusqu'en 1977,
quand -un ancien chef de la Résistance, Henri -Frenay, le fondateur
du mouvement -Combat, a publié " L'Enigme Jean -Moulin "(Robert
Laffont), un livre dans lequel il insinuait que ce dernier était un
agent communiste. Vous avez trouvé ca...

Insupportable !



Et cela a provoqué chez vous un déclic...

Oui. Comme je vous l'ai dit, j'étais en marge de tous ces débats sur la guerre, sur
la Résistance. Mais la, Frenay allait trop loin. -Sous-entendre que Moulin avait
été un -espion -soviétique, cela m'a mis totalement hors de moi. Car, voyez-vous,
on peut porter tous les jugements qu'on veut sur les gens, les apprécier ou pas,
discuter du role qu'ils ont eu dans I'Histoire, tout ca je suis -d'accord. Mais il y a
une chose avec laquelle on ne peut pas transiger, c'est la vérité. Et 13, ce qu'il -
disait, c'était tout simplement un mensonge. Je ne l'ai pas supporté.

Et c'est donc ainsi, a la fin des années 1970, que vous avez décidé de
vous -replonger dans ce passé que vous aviez décidé de mettre de
coté. Pour défendre I'honneur de Jean Moulin...

Pour défendre son honneur, oui, et pour- -défendre la vérité !

Cela n'explique cependant pas que vous ayez ensuite passé vingt ans
dans les -archives a faire des recherches sur Jean Moulin. Un
immense travail qui vous a conduit d'abord a publier " Jean Moulin,
l'inconnu du Panthéon ", trois volumes parus chez Lattés entre 1989
et 1993, preés de 3 000 pages au total. Puis, en 1999, " Jean Moulin.
La République des -catacombes ", encore 1 000 pages, cette fois chez
Gallimard ! Qu'est-ce qui vous a si profondément marqué chez cet
homme pour que vous fassiez tout cela ?

C'est difficile, votre question... Mais -peut-étre que je vous répondrai ceci : il m'a
marqué parce qu'il m'a choisi...

Comment cela ?

Quand j'ai été parachuté en France - le 25 juillet 1942 -, j'étais censé entrer au
service de Georges Bidault qui dirigeait le Bureau d'information et de presse,
une sorte d'agence de presse clandestine. Mais, avant cela, je devais rencontrer
un certain Rex, qui était le représentant personnel du général de Gaulle en
France, et a qui je devais remettre des documents.

J'arrive donc a Lyon, a l'adresse indiquée. Un vieil immeuble du XVIIe ou du
XVIlle siecle, dans une de ces rues -tortueuses du -centre-ville. Je sonne. Une
femme m'ouvre, m'introduit dans le salon, une trés grande piece ou, presque au
fond, j'apercois un homme penché sur une pile de documents. J'entre, il leve la
téte, sourit, vient vers moi et la premiere chose qu'il me dit est : " Vous avez fait
bon voyage ? "



C'était Jean Moulin ?

Oui, mais je ne le savais évidemment pas a I'époque... Sur le moment, j'ai surtout
été surpris quand il s'est adressé a moi, parce que je ne savais pas, moi,
comment je devais me présenter a lui. Fallait-il que je me mette au garde-a-vous
? Apres tout, j'étais un soldat, et c'était le patron, donc cela aurait été logique.
Mais, en méme temps, il était habillé en civil, donc ¢a m'a un peu perturbé : est-
ce qu'on doit se mettre au garde-a-vous devant quelqu'un qui ne porte pas
d'uniforme ?

Et alors, vous vous étes mis - au garde-a-vous ?

Oui, plus ou moins, mais pas vraiment non plus... Comme je vous l'ai dit, c'était
un peu déroutant. Mais, enfin, ce dont je me souviens surtout, c'est qu'il a été
tres gentil. Il m'a tout de suite dit : " Si vous étes libre, je vous garde a diner...
"J'étais sans voix. Il a alors ajouté : " Alors, a ce soir ! "A 19 heures, on s'est
donc retrouvés dans un petit bistrot pour diner. Et c'est comme ca que tout a
commence...

Ce premier diner, vous vous -en souvenez ?

Le menu, je ne sais plus trop. Il me semble qu'on a mangé des saucisses... En
revanche, je me rappelle tres bien ce qu'il m'a dit : " Vous étiez donc a Londres
pour faire la guerre. Pourtant, quand vous étes arrivé, la guerre était -finie.
"Ce a quoi je lui ai répondu du tac au tac : " Non, la guerre n'était pas finie. Elle
a été perdue, donc il s'agissait de la -gagner. " On a continué a parler comme
ca. Comme il avait finalement décidé de me prendre comme -secrétaire pour lui-
meéme, il voulait savoir qui j'étais.

Quel type d'homme était-ce ?

Il avait 1'age de mon peére. Il était trés mince, il était tres beau. C'était aussi
quelqu'un de tres attentionné, malgré tout ce qu'il avait a faire et qui était
considérable. Au début, par exemple, il me donnait, je crois, quelque chose
comme 1 000 francs par mois. Mais, un jour, il me dit : " Dites donc, vous avez
tres mauvaise mine. " Ce a quoi je lui ai répondu : " Mais vous m'avez donné
tres peu d'argent pour me nourrir ! " La-dessus, il m'a tout de suite dit : " Bon,
eh bien, prenez ce dont vous avez besoin, gardez les factures et vous serez
remboursé... " C'était comme ca, avec lui...



Vous racontez cela de facon trés -naturelle. Mais cette confiance qui
s'est établie entre vous est tout de méme -étonnante. Lui, le préfet
républicain, homme de gauche, radical- socialiste ; vous, qui aviez
vingt ans de moins et qui étiez a 1'époque un jeune -monarchiste
élevé dans une famille -d'extréme droite. A priori, vous n'aviez pas
grand-chose en commun. Pourtant, le courant est tout de suite passé.
-Comment l'expliquez-vous ?

Je ne sais pas. C'est vrai que tout cela est un peu fou. Quand je pense que je lui ai
tout de suite raconté ma vie de garcon militant a -1'Action francaise, qui plus est
avec beaucoup de passion... En méme temps, je ne connaissais pas non plus ses
idées politiques, a I'époque. Comme je vous l'ai dit, je ne savais pas que c'était
Jean Moulin. On m'avait juste dit qu'il s'appelait Rex et que c'était le patron, en
France, de tous les gens qui venaient de -Londres. C'est d'ailleurs ce qui m'a
étonné dans son attitude a mon égard. J'avais pensé -qu'entre nous ce serait
juste : " Bonjour, -bonsoir... " Je ne pensais pas qu'il m'inviterait a diner presque
tous les soirs, ni que, dés -notre premiere rencontre, il me -poserait -toutes ces
questions, bref, qu'il s'intéresserait comme cela a moi, et tout ¢a avec une telle
gentillesse...

Vous avez dit : " Il m'a choisi. " En fait, c'est bien plus que cela, parce
que Jean Moulin est aussi celui qui vous a initié a la peinture. Au
fond, sans lui, vous ne -seriez peut-étre jamais -devenu galeriste et
marchand d'art. Il ne vous a donc pas seulement choisi, il vous a
aussi aidé a choisir votre vie.

Oui, c'est vrai, on peut résumer les choses comme ca. Mais la facon dont tout
cela s'est passé est tout de méme un peu plus compliquée. Car cette initiation a
I'art, comme vous dites, s'est faite dans des circonstances assez particulieres.

C'est-a-dire ?

Au moment ou j'ai commencé a travailler avec lui, I'une des premieres choses
qu'il m'a dites est ceci : " Quand nous serons dans la rue, au restaurant ou dans
n'importe quel -endroit ot nous risquons d'étre entendus, je me mettrai a vous
parler d'art pour ne pas que nous soyons suspectés. " Que voulez-vous ? C'était
lui le patron, c'est lui qui décidait. Donc ca s'est passé comme ¢a : quand on était
ensemble et qu'il sentait qu'il y avait un -danger, il se lancait, il me parlait de
Cézanne, de Renoir, de Kandinsky. La peinture -moderne le passionnait.

En somme, durant vos journées avec Jean Moulin, il vous arrivait de
passer de facon soudaine de la Résistance a I'art moderne, comme



deux vies paralleles, cloisonnées... Dans vos Mémoires, vous
racontez ainsi que c'est ce qui s'est passé le 27 mai 1943, quand a eu
lieu la premiére réunion du Conseil de la Résistance, rue du Four
(Paris 6e). Une date historique, puisque c'est la que la Résistance -
intérieure s'est unie pour se mettre sous la tutelle du général de
Gaulle...

Oui, en effet. Pour étre exact, je n'ai pas -assisté personnellement a cette
réunion, ou il y avait Moulin et les grands chefs de la -Résistance. Moi, j'étais
dehors, rue du Four, entre la rue de Rennes et le carrefour de la Croix-Rouge, je
devais récupérer des gens pour les amener dans l'appartement que nous avait
prété un médecin. J'étais aussi censé téléphoner pour prévenir ceux qui étaient a
l'intérieur en cas de probleme. D'ailleurs, quand j'y repense, c'était un peu
enfantin : qu'est-ce que j'aurais bien pu faire s'il s'était passé quelque chose ? Je
préfere ne pas y penser... Mais bon, voila, quand la -fameuse réunion a été
terminée, Moulin m'a donné rendez-vous dans une galerie pres de la Seine. Il y
avait des Kandinsky. Il m'a expliqué qui c'était. Pour moi, c'était une découverte.
Apres, nous sommes allés diner du c6té de Montmartre...

Pour vous, ce monde de I'art, c'était -nouveau ?

Oui, completement nouveau ! A cette époque-1a, je n'étais encore jamais entré
dans un musée. Je venais d'une famille de la vieille bourgeoisie de Bordeaux.
C'était des gens qui avaient de l'argent, mais j'ai l'impression qu'eux non plus
n'étaient jamais allés dans un musée... C'est grace a Jean Moulin que j'ai su ce
qu'était un musée, mais malheureusement il n'était déja plus la...

Comment cela ?

Un jour, il m'avait dit : " Apres la guerre, je vous emmenerai au Prado, a
Madrid, et je vous montrerai quelque chose qui a beaucoup d'importance. "1l
parlait de la peinture de Goya. Alors, quand vers la fin de la guerre je me suis
retrouvé en Espagne, apres avoir franchi les Pyrénées a pied et fait un peu de
prison, j'y suis allé. Je me trouve donc a -Madrid avec quelques camarades. Ils
me -disent : " Viens avec nous au bordel. " Je leur réponds : " Ah non, moi je
vais au Prado ! "Eux : " C'est quoi ? "Moi : " C'est un musée. " Je peux vous dire
qu'ils s'en foutaient completement. Alors, j'y suis allé tout seul. Et c'est 1a que j'ai
rencontré la peinture.

Et c'est donc un peu plus tard que vous étes devenu marchand d'art.
Mais ce n'est pas quelque chose que vous avez décidé quand vous
étiez avec Jean Moulin...



Non, pendant la guerre, je n'avais pas ca en téte. A vrai dire, je ne savais pas ce
que j'allais faire de ma vie. Je ne me posais pas la question. Je me disais que,
une fois la guerre terminée, je continuerais volontiers a travailler avec mon
patron... Je n'y pensais pas... Mais, apres sa disparition - a l'été 1943 -, la guerre
a encore duré deux ans. C'est apres que j'ai commencé a acheter quelques
tableaux.

Vous souvenez-vous des premieéres toiles que vous avez achetées ?

L'un des tout premiers peintres dont j'ai acheté un stock était Nicolas de Staé€l.
Une quinzaine de tableaux, dans mon souvenir. Mais, a 1'époque, c'était
invendable... Ensuite, j'ai ouvert une galerie dans une petite rue en face du palais
de I'Elysée, puis une autre, nettement plus grande, pas loin de la, rue de -
Miromesnil, que j'ai gardée bien plus longtemps. J'en ai eu aussi une autre a
New York et une troisieme a Francfort pendant quelques années. Ca a été ma
vie, mon bonheur.

Revenons a votre famille, que vous -évoquiez tout a l'heure.
Comment -a-t-elle vécu tout cela ? Votre départ pour -1'Angleterre, en
juin 1940, alors que vous n'aviez que 19 ans...

Comme je vous l'ai dit, j'étais a 1'époque un jeune monarchiste. Mes parents
avaient -divorcé quand j'avais 4 ou 5 ans, et ma mere s'était remariée avec un
homme qui était d'extréme droite, un grand admirateur de Maurras. Moi-méme,
avant la guerre, j'étais un activiste, pas un intellectuel. Tous les soirs, vers 17
heures, avec quelques copains, on se baladait en groupe dans le centre de
Bordeaux et on vendait L'Action francaise. Cela ne me dérangeait pas de me
battre, d'avoir un ceil poché ou de casser le nez de mon voisin.

Mais qu'est-ce qui explique que ce jeune homme-la ait été un des
premiers -a rejoindre le général de Gaulle ?

Comme je vous ai dit, je suis le fils de la guerre de 1914. Mon enfance, ce sont les
-monuments aux morts, les mutilés, etc. Alors, en 1940, quand la France a
perdu la guerre qu'elle avait gagnée vingt ans plus tot, ca a été pour moi
insupportable. Je me souviens du discours que Pétain a fait a ce -moment-1a, ce
discours ou il a dit qu'il fallait négocier la paix avec les Allemands. Nous étions
dans notre grand salon. En 1'écoutant, ma mere s'est effondrée dans les bras de
mon beau-pere, et moi, j'ai grimpé a toute vitesse dans ma chambre et je me suis
jeté sur mon lit pour sangloter. Excusez-moi, mais de vous raconter ca
aujourd'hui, c'est... - Il s'interrompt, la voix étranglée. -



Ce discours de Pétain date du 17 juin 1940. Le lendemain, de Gaulle
lance son célébre appel a la radio, mais, comme la plupart des gens a
I'époque, vous ne l'entendez pas et n'en prenez connaissance que le
lendemain en lisant le journal. Et c'est donc a ce moment-la que vous
décidez de partir. Le 21 juin, vous embarquez sur un bateau a
Bayonne ; le 22, -l'armistice est signé avec 1'Allemagne ; le 25, vous
arrivez en Angleterre...

Oui, et c'est la que je dois rendre hommage a mon beau-pere. Il dirigeait une
compagnie régionale d'autobus. Grace a lui, nous avons pu en prendre un, avec
quelques autres garcons, pour rejoindre Bayonne. C'est lui aussi qui a trouvé le
bateau et qui a payé les billets pour tout le monde. Bref, il a compris.

Comment l'expliquez-vous ?

Je ne sais pas. C'était lui-méme un ancien combattant de la guerre de 1914. Il
avait été tres grievement blessé. A ce moment-1a, peut-étre qu'il s'est projeté en
moi, qu'il voyait en moi le jeune homme qu'il avait été une vingtaine d'années
plus tot. Mais, au fond, je ne peux pas vous dire. On n'en a -jamais parlé.

Méme apres la guerre ?

Jamais. Avec ma mere et mon beau-pére, on n'a plus jamais parlé de rien. Je n'ai
-jamais su ce qu'ils avaient fait pendant la guerre, ils n'ont jamais su ce que
j'avais fait. Quelques années plus tard, ils sont partis en Amérique du Sud. On
s'est perdus de vue. On n'en a plus parlé.

Revenons a Jean Moulin. Au total, vous avez été son secrétaire
pendant environ onze mois, jusqu'a son arrestation. Sur cet épisode,
qui a fait couler beaucoup d'encre et donné lieu a de tres vifs débats,
avez-vous finalement trouvé la vérité ? Je pense au role de René
Hardy, -ce membre du mouvement Combat qui a été accusé d'avoir
permis aux Allemands d'arréter Jean Moulin lors de la fameuse
réunion organisée chez le docteur Dugoujon, -a Caluire, pres de
Lyon, le 21 juin 1943. Pensez-vous qu'il était coupable ?

C'est quelque chose que je n'ai pas le droit de dire, mais je le pense...

Pourquoi dites-vous cela ?



Parce que j'essaie de faire de l'histoire. Apres, Hardy a été jugé deux fois apres la
guerre, et, les deux fois, il a été acquitté. Je ne peux rien vous dire d'autre. Mais,
person-nellement... Vous savez, quand on se met au travail pour rechercher la
vérité, c'est tres long, tres difficile et, quelquefois, on n'y -arrive pas. C'est ca, la
vie.

Apres toutes ces années -passées a vous replonger dans les -archives,
avez-vous le sentiment d'avoir les réponses aux questions que vous
vous posiez ?

Globalement, oui. Mais ca a été long. Tout ca m'a donné beaucoup de mal.
Rechercher la vérité, vous savez, ce n'est pas facile. Et puis, travailler dans les
archives, c'est compliqué, c'est un univers avec lequel j'ai di me -familiariser.
C'est un océan, les archives, on n'y entre pas comme ca.

J'imagine que, quand on arrive -aux archives et qu'on se présente
comme l'ancien secrétaire de Jean Moulin, cela ouvre des portes...

Non, détrompez-vous. Les archives, ca ne fonctionne pas comme ca. Il faut
montrer patte blanche, suivre les procédures, essayer de séduire les directeurs...
Ca n'est pas si simple. Mais c¢a vous rend modeste. Enfin, cela m'a pris peut-étre
vingt ans, mais je ne -regrette absolument pas.

Avec Jean-Louis Crémieux-Brilhac -(1917-2015), qui a publié une
histoire de la France libre qui fait autorité, vous étes, a ma
connaissance, le seul acteur de cette époque a étre considéré par les
historiens professionnels comme l'un des leurs. Cela compte-t-il
pour vous ?

Oui, énormément. J'ai eu la chance de rencontrer et de discuter avec beaucoup
de grands historiens de cette période, comme Jean-Pierre Azéma. Leur
reconnaissance est trés importante pour moi, qui ne suis pas un universitaire et
qui ne suis devenu historien que par accident, ou par hasard.

A propos de reconnaissance, vous étes grand-croix de la Légion
d'honneur, -compagnon de la Libération... Est-ce un motif de fierté ?

La Légion dhonneur, ¢ca ne m'intéresse pas spécialement... La croix de la
Libération, c'est autre chose. Ca oui, ca m'a fait tres plaisir de la recevoir en
rentrant en France apres la guerre. Je ne la portais pas, mais j'étais quand méme
tres fier. Je dis cela parce que, au fond, vous savez, il y a une chose que je n'ai



jamais regrettée dans ma vie, c'est d'étre parti en juin 1940. Je crois que c'est la
seule chose dont je peux vous dire aujourd'hui avec certitude que, si c'était a
refaire, je la referais exactement comme a I'époque. Exactement !

Apreés la mort de Fred Moore, -en septembre 2017, vous avez été élu
chancelier d'honneur de l'ordre de la -Libération. A ce titre, vous
serez aux coOtés du président de la République pour Ila
commémoration de I'appel du 18 juin 1940, au Mont-Valérien. Méme
si, pendant longtemps, vous n'y avez pas participé, est-ce important
pour vous, aujourd'hui, ce genre de cérémonie ?

Oui, c'est important, car nous ne sommes plus tellement nombreux, sept, je
crois. Ce qui m'inquiete un peu, d'ailleurs, car je n'ai pas envie que cet endroit -
la crypte du mémorial de la France combattante, au Mont-Valérien - devienne
ma tombe. Car, normalement, le dernier compagnon doit étre la. Ah c¢a, non, je
n'ai pas envie d'étre enterré la, dans le noir. Je préférerais étre enterré ici, au
soleil. Cela dit, il va falloir que je commence a chercher, car ca n'est pas évident,
vous savez : tout le monde veut étre enterré ici, a Nice, a Cannes, dans ce coin-
la...

Quand vous repensez a ces années-la, a votre jeunesse, diriez-vous
que vous étiez heureux ?

Aujourd'hui je suis heureux, je suis méme un vieux monsieur tres trés heureux.
Peut-étre parce que je suis en regle avec moi-méme, et surtout avec la vérité.
Mais, a 20 ans, est-ce que j'étais heureux ? Je ne dirais pas les choses comme ca.
La question ne se posait pas. Je crois surtout pouvoir dire que j'ai fait mon
devoir. Alors heureux ? Je dirais plut6t que j'étais fou, car il fallait une sorte de
folie pour faire ce que nous avons fait. Partir, comme ¢a, a méme pas 20 ans...

N'aviez-vous pas peur ? Par exemple quand vous avez été parachuté
du co6té de Montlucon, dans 1'Allier, en juillet 1942, avant de
rejoindre Jean Moulin a Lyon ?

Peur ? Je ne sais pas. Disons qu'il m'est -arrivé quelques aventures. Vous me
parlez de mon parachutage ? C'est vrai que, ce jour-la, mon parachute ne s'est
pas ouvert, ou plutét si, il s'est ouvert, mais un peu tard et pas comme il fallait :
une corde s'était coincée a un mauvais endroit et, au lieu d'un gros ballon, j'en
avais deux petits au-dessus de moi. Résultat, je me suis retrouvé a tomber tres -
rapidement, beaucoup trop rapidement, et j'ai dégringolé sur des troncs
d'arbres. Bref, ca n'était pas tres agréable... Pourtant, j'étais censé étre entrainé.
En Angleterre, on avait fait plusieurs sauts d'essai... J'en ris aujourd'hui, mais,
sur le moment, c'était différent... Au fond, je crois que la jeunesse, c'est ca : c'est



de pouvoir faire n'importe quoi.

Politiquement, en quoi la guerre --vous a-t-elle transformé ?

Elle m'a d'abord transformé parce qu'au -début, comme je vous l'ai dit, j'étais
non seulement royaliste, mais aussi férocement antisémite. La-dessus, je peux
vous assurer que la guerre m'a changé. Vous savez, il y a des choses qui vous
marquent a vie. Ce que je vais vous raconter se passe, je crois, au début de
I'année 1943. J'avais été envoyé en mission a Paris. Ce jour-la, donc, j'arrive a la
gare de Lyon, je laisse ma petite valise a la consigne et, comme mon premier
rendez-vous était aux Champs-Elysées, je décide d'aller d'abord m'incliner
devant la tombe du Soldat -inconnu. Il faisait un temps magnifique, -Paris était
tres silencieux, il n'y avait quasiment pas de voitures, c'était superbe.

Mais 14, arrivé a 1'Arc de triomphe, I'horreur : tout autour de la tombe du Soldat
-inconnu, il n'y avait que des soldats allemands qui se prenaient en photo.
C'était terrible... Je pensais encore a cela en descendant les Champs-Elysées
quelques minutes plus tard quand, tout a coup, je croise un homme et un enfant,
bien habillés, remontant vers 1'Arc de triomphe. Ils avaient le mot " juif " et
I'étoile jaune cousus sur leur veste. En vous le racontant aujourd'hui, j'ai envie
de pleurer, tellement ca a été un choc. Oui, un choc ! C'était inacceptable. La,
d'un coup, je me suis dit : mais pourquoi ? Pourquoi ? Qu'ils soient juifs ou pas,
qu'est-ce que ca peut faire ? Je ne sais pas comment vous dire, mais ¢a a brisé
d'un coup mon anti-sémitisme. Cela reste un moment unique dans ma vie. Cet
homme et son fils, au fond, j'aurais voulu les serrer dans mes bras, et puis en
méme temps on était a Paris, entourés d'Allemands... Apres cela, le type avec qui
j'avais rendez-vous au café m'a dit : " Vous étes bien livide. " C'était abominable.

Comment réagissez-vous au fait que -l'antisémitisme redevienne un
sujet -d'actualité en Europe, -particulierement a 1'Est, mais pas -
seulement, comme on 1'a vu a Paris, en mars, avec l'assassinat de
cette octogénaire, Mireille Knoll ?

Que puis-je vous dire ? Je ne comprends pas qu'on en soit toujours la. Pour moi,
c'est quelque chose de tres douloureux. En parlant de ca aujourd'hui, je repense
a mes camarades qui sont morts. Apres la guerre, nous pensions que c'était fini,
que ca ne recommencerait jamais plus. Et, au fond... c'est encore la. C'est
terrible. Mais je ne sais pas ce qu'on peut faire contre ca. C'est peut-étre parce
que je suis maintenant tres vieux...

Quand vous étes partis a Londres, c'était pour défendre la France
contre les Allemands. En somme, c'était -par patriotisme. Est-ce que



la guerre vous a rendu européen ?

Oui, absolument. Comme je le dis souvent, mais c'est la plus stricte vérité, j'étais
parti pour tuer du boche... Avec le recul, je crois pouvoir dire que la guerre a fait
de moi un Européen. Ce que je souhaite, c'est qu'on -arrive a construire enfin
une trés large -Europe, débarrassée de la guerre, des nationalismes, de
'antisémitisme. Mais je m'apercois que c'est difficile, tres difficile, et méme de
plus en plus difficile. Je ne sais pas ce qui s'est passé pour que tout cela revienne.
Longtemps, j'ai cru que toutes ces horreurs était plus ou moins définitivement
derriere nous. Eh bien, il faut croire que non. Ce n'est pas pour revoir tout cela
en Europe que nous nous sommes battus...

Malgré cela, vous restez optimiste ?

Oui, bien str. Il faut étre optimiste. L'histoire des hommes, ce sont des périodes
successives, je ne crois pas que c'était pire ou mieux avant en général. Ca va, ca
vient. Mais, ce qui est sir, c'est que, méme quand tout parait bouché, il peut
rester un espoir.

C'est ¢a, la lecon de 1940 ?

Oui, en quelque sorte, méme si je ne me sens pas de donner des lecons a
quiconque. Mais il faut dire qu'on a eu tout de méme beaucoup de chance
d'avoir de Gaulle a ce moment-la. Il fallait étre fou pour faire ce qu'il a fait. Et
nous aussi, il fallait que nous soyons assez fous pour le suivre ! Heureusement
qu'il y a eu cette petite bande d'illuminés dont j'ai fait partie. En 1940, ca faisait
-rigoler, on n'était pas pris au sérieux, car a peu pres tout le monde était
d'accord pour que Pétain fasse la paix. Oui, pour la plupart des gens, Hitler était
le plus fort et I'Europe -allait devenir allemande. Ca, il ne faut jamais 1'oublier.
Jamais.

Il y a neuf ans, quand nous nous étions rencontrés a l'occasion de la
parution de la premiere partie de vos Mémoires, vous m'aviez
montré un manuscrit de plusieurs centaines de pages qui en
constituait la suite, la période -postérieure a 1943. Vous m'aviez dit
qu'il était presque achevé, mais vous aviez ajouté : " II manque
encore ma vie -amoureuse. Or je suis homosexuel, et, méme si je ne
m'en suis jamais caché, je n'en ai jamais parlé, car ce sont des choses
difficiles a écrire, surtout pour un homme de ma génération. " Ou en
étes-vous aujourd'hui ?

Je suis toujours dessus... Le manuscrit est toujours la, a coté de moi... Quant a
parler de ma vie amoureuse ? Oui, ca reste difficile, parce que, au fond, je pense



que je suis quelqu'un de trés pudique. Je pense surtout que chacun doit vivre sa
sexualité comme il -1'entend et que ¢a ne regarde personne.

D'ailleurs, je trouve cela tres bien que les -homosexuels puissent se marier
aujourd'hui. Votre corps vous appartient. Si vous aimez les filles et que vous étes
une fille, c'est tres bien. Si vous étes un garcon et que vous aimez les garcons,
c'est tres bien aussi. Cela, je le pense depuis tres longtemps. Depuis Londres,
peut-étre. Cela va avec l'idée de liberté. Je me suis battu pour la liberté. Et, la
liberté, c'est aussi celle de faire ce qu'on veut avec son corps et avec son sexe.
C'est trés important.

propos recueillis par Thomas Wieder
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