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Daniel Cordier " Il faut être optimiste " 

 

Résistant de la première heure, ancien secrétaire de Jean Moulin, 
marchand d'art éminent et historien reconnu, cette figure de la France 
libre a connu plusieurs vies et a toujours refusé la fatalité. A 97 ans, alors 
qu'il met la dernière main à la deuxième partie de ses Mémoires, il 
revient pour " Le Monde " sur son destin singulier dans un siècle de 
tumultes 
 

 

 

 

Un petit appartement avec vue panoramique sur la baie de Cannes. C'est là, juste 

au-dessus du square du 8-Mai-1945 – cela ne -s'invente pas –, que Daniel -

Cordier s'est installé il y a quelques années, après avoir quitté son appartement 

parisien du Palais-Royal. A 97 ans, celui qui fut l'un des tout premiers à rallier la 

France libre du général de Gaulle, à Londres, en juin  1940, est resté d'une 

humilité déconcertante. " Si vous trouvez que ce que je vous ai dit n'a pas 

d'intérêt, vous le mettez à la poubelle, je ne vous en -voudrai pas. Surtout, 

sentez-vous -libre ! ", a prévenu, après notre entretien, l'ancien -secrétaire de 

Jean Moulin – entre juillet  1942 et juin  1943. 

Se définissant comme un " vieux monsieur très très heureux ", Daniel Cordier 
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porte aujourd'hui un regard apaisé sur ses " vies successives et si différentes les 

unes des autres ". Celle du jeune militant maurrassien, monarchiste et 

antisémite, d'avant 1940. Celle du " Français libre " – il préfère ce terme à celui 

de " résistant ", pour bien marquer sa distance avec les mouvements de la 

Résistance intérieure pour lesquels il n'a pas grande considération –, parti à 19 

ans pour " tuer du boche ". Celle de marchand d'art et de galeriste, qui l'occupa 

pendant plus de trente ans. Celle, enfin, de l'historien qu'il est devenu " par 

hasard et par accident " autour de la soixantaine, afin de " rétablir la vérité 

" sur Jean Moulin, dont il ne supporta pas de voir l'image salie, selon lui, par un 

ancien -cadre de la Résistance, Henri Frenay. 

Neuf ans après la parution de la première partie de ses Mémoires, Alias 

Caracalla-(Gallimard, 2009), qui ont rencontré un grand -succès public malgré 

leurs 900 pages (75 000 exemplaires vendus), Daniel Cordier compte bien 

publier la suite. " En ce moment, je relis, je corrige, mais je fais ça à mon 

rythme, car j'ai quand même l'âge que j'ai ", dit-il en étouffant un petit rire et 

en désignant une épaisse chemise rouge sur laquelle on peut lire : " Alias 

Caracalla (suite). " 

Posé au pied d'un fauteuil, au milieu -d'objets d'art africain et de piles de 

magazines, de livres et de films en tout genre – Révolution, d'Emmanuel 

Macron, côtoie les œuvres -complètes de Gide dans " La Pléiade " et les DVD 

des Enfants du paradis ou des -Révoltés du Bounty –, le manuscrit est surtout à 

portée de regard d'un homme, Jean Moulin, dont la célèbre photo prise à l'hiver 

1940-1941 à Montpellier, où il pose avec écharpe et -chapeau, trône au milieu de 

la bibliothèque de la salle à manger. 

 

 

Ancien secrétaire de Jean Moulin, -compagnon de la Libération… 

C'est ainsi que l'on vous connaît aujourd'hui. Et, pourtant, ce que 

beaucoup de gens -ignorent ou ont oublié, c'est que, pendant des 

décennies, vous avez totalement mis de côté cette part de votre vie. 

Vous n'en parliez pas. Pourquoi ? 

Il y a d'abord quelque chose qui a été très douloureux pour moi, c'est la 

disparition de mon patron, Jean Moulin. Je crois que c'est ça, au fond, la raison 

principale. C'était pénible de vivre avec ce souvenir. Vraiment trop -pénible. 

Alors, quand la guerre a été terminée, j'ai voulu effacer tout ça… 

 

 

Dans un de vos livres, " De l'Histoire à l'histoire " (Gallimard, 2013), 

vous -donnez une autre raison. Vous dites que cette volonté de 

mettre le souvenir de la guerre à distance est également liée à la 

génération à laquelle vous appartenez… 

Absolument. Je suis né en  1920. Cela veut dire que j'ai passé toute mon enfance 

au milieu des anciens combattants de la guerre de 1914. Ils étaient partout. Je 



dirais même plus : ils étaient les maîtres. Toute ma génération a grandi dans 

cette ambiance, celle des -décorations de guerre, des monuments aux morts, 

de La Marseillaise à tout bout de champ… Après, chacun a ses goûts, et 

d'ailleurs je ne juge pas, mais moi, honnê-tement, ce sont des choses qui ne 

m'ont -jamais intéressé. 

Du coup, il était inimaginable de devenir à mon tour un ancien combattant. 

Alors, quand la guerre a été terminée, elle a été -terminée pour moi aussi. J'avais 

quel âge, déjà, en  1945 ? 25 ans… Eh bien, à 25 ans, voyez-vous, je ne voulais 

pas vivre dans le passé. A cet âge-là, c'est l'avenir qui m'intéressait. J'avais trop 

souffert d'être prisonnier de la guerre de 1914 pour vouloir reproduire ça après 

1945. 

 

 

Prisonnier ? 

Oui, prisonnier de ce souvenir, pri-sonnier des anciens combattants. Quand 

j'étais -enfant puis adolescent dans les années 1920 et 1930, le discours général, 

c'était un peu : " Tais-toi ! Quand tu auras fait la guerre, tu pourras -parler… " 

Non, franchement, je n'étais pas du tout là-dedans… 

 

 

D'ailleurs, vous étiez tellement loin de tout cela qu'en décembre 

 1964, quand les cendres de Jean Moulin ont été transférées au 

Panthéon, -personne n'a même pensé à vous -inviter, vous, son 

ancien secrétaire. Cela paraît -incroyable aujourd'hui… 

Pour vous peut-être, mais pas pour moi. Non, en effet, je n'y étais pas… Mais, -

justement, cela illustre ce que je vous dis. Cela vous montre à quel point j'étais 

devenu étranger à toute cette histoire. Je ne sais pas comment vous le dire. Cela 

a l'air de vous étonner. Mais, pour moi, c'était assez -simple : à partir du 

moment où on avait -gagné la guerre, une page était définitivement tournée, et 

pour moi il s'agissait de passer à autre chose. 

 

 

Et vous avez vécu comme ça pendant trente ans. Jusqu'en  1977, 

quand -un ancien chef de la Résistance, Henri -Frenay, le fondateur 

du mouvement -Combat, a publié " L'Enigme Jean -Moulin "(Robert 

Laffont), un livre dans lequel il insinuait que ce dernier était un 

agent communiste. Vous avez trouvé ça… 

Insupportable ! 

 

 



Et cela a provoqué chez vous un déclic… 

Oui. Comme je vous l'ai dit, j'étais en marge de tous ces débats sur la guerre, sur 

la Résistance. Mais là, Frenay allait trop loin. -Sous-entendre que Moulin avait 

été un -espion -soviétique, cela m'a mis totalement hors de moi. Car, voyez-vous, 

on peut porter tous les jugements qu'on veut sur les gens, les apprécier ou pas, 

discuter du rôle qu'ils ont eu dans l'Histoire, tout ça je suis -d'accord. Mais il y a 

une chose avec laquelle on ne peut pas transiger, c'est la vérité. Et là, ce qu'il -

disait, c'était tout simplement un mensonge. Je ne l'ai pas supporté. 

 

 

Et c'est donc ainsi, à la fin des années 1970, que vous avez décidé de 

vous -replonger dans ce passé que vous aviez décidé de mettre de 

côté. Pour défendre l'honneur de Jean Moulin… 

Pour défendre son honneur, oui, et pour- -défendre la vérité ! 

 

 

Cela n'explique cependant pas que vous ayez ensuite passé vingt ans 

dans les -archives à faire des recherches sur Jean Moulin. Un 

immense travail qui vous a conduit d'abord à publier " Jean Moulin, 

l'inconnu du Panthéon ", trois volumes parus chez Lattès entre 1989 

et 1993, près de 3 000 pages au total. Puis, en  1999, " Jean Moulin. 

La République des -catacombes ", encore 1 000 pages, cette fois chez 

Gallimard ! Qu'est-ce qui vous a si profondément marqué chez cet 

homme pour que vous fassiez tout cela ? 

C'est difficile, votre question… Mais -peut-être que je vous répondrai ceci : il m'a 

marqué parce qu'il m'a choisi… 

 

 

Comment cela ? 

Quand j'ai été parachuté en France - le 25  juillet 1942 - , j'étais censé entrer au 

service de Georges Bidault qui dirigeait le Bureau d'information et de presse, 

une sorte d'agence de presse clandestine. Mais, avant cela, je devais rencontrer 

un certain Rex, qui était le représentant personnel du général de Gaulle en 

France, et à qui je devais remettre des documents. 

J'arrive donc à Lyon, à l'adresse indiquée. Un vieil immeuble du XVIIe ou du 

XVIIIe  siècle, dans une de ces rues -tortueuses du -centre-ville. Je sonne. Une 

femme m'ouvre, m'introduit dans le salon, une très grande pièce où, presque au 

fond, j'aperçois un homme penché sur une pile de documents. J'entre, il lève la 

tête, sourit, vient vers moi et la première chose qu'il me dit est : " Vous avez fait 

bon voyage ? " 



 

 

C'était Jean Moulin ? 

Oui, mais je ne le savais évidemment pas à l'époque… Sur le moment, j'ai surtout 

été surpris quand il s'est adressé à moi, parce que je ne savais pas, moi, 

comment je devais me présenter à lui. Fallait-il que je me mette au garde-à-vous 

? Après tout, j'étais un soldat, et c'était le patron, donc cela aurait été logique. 

Mais, en même temps, il était habillé en civil, donc ça m'a un peu perturbé : est-

ce qu'on doit se mettre au garde-à-vous devant quelqu'un qui ne porte pas 

d'uniforme ? 

 

 

Et alors, vous vous êtes mis - au garde-à-vous ? 

Oui, plus ou moins, mais pas vraiment non plus… Comme je vous l'ai dit, c'était 

un peu déroutant. Mais, enfin, ce dont je me souviens surtout, c'est qu'il a été 

très gentil. Il m'a tout de suite dit : " Si vous êtes libre, je vous garde à dîner… 

"J'étais sans voix. Il a alors ajouté : " Alors, à ce soir ! " A 19  heures, on s'est 

donc retrouvés dans un petit bistrot pour dîner. Et c'est comme ça que tout a 

commencé… 

 

 

Ce premier dîner, vous vous -en souvenez ? 

Le menu, je ne sais plus trop. Il me semble qu'on a mangé des saucisses… En 

revanche, je me rappelle très bien ce qu'il m'a dit : " Vous étiez donc à Londres 

pour faire la guerre. Pourtant, quand vous êtes arrivé, la guerre était -finie. 

" Ce à quoi je lui ai répondu du tac au tac : " Non, la guerre n'était pas finie. Elle 

a été perdue, donc il s'agissait de la -gagner. " On a continué à parler comme 

ça. Comme il avait finalement décidé de me prendre comme -secrétaire pour lui-

même, il voulait savoir qui j'étais. 

 

 

Quel type d'homme était-ce ? 

Il avait l'âge de mon père. Il était très mince, il était très beau. C'était aussi 

quelqu'un de très attentionné, malgré tout ce qu'il avait à faire et qui était 

considérable. Au début, par exemple, il me donnait, je crois, quelque chose 

comme 1 000  francs par mois. Mais, un jour, il me dit : " Dites donc, vous avez 

très mauvaise mine. " Ce à quoi je lui ai répondu : " Mais vous m'avez donné 

très peu d'argent pour me nourrir ! " Là-dessus, il m'a tout de suite dit : " Bon, 

eh bien, prenez ce dont vous avez besoin, gardez les factures et vous serez 

remboursé… " C'était comme ça, avec lui… 

 



 

Vous racontez cela de façon très -naturelle. Mais cette confiance qui 

s'est établie entre vous est tout de même -étonnante. Lui, le préfet 

républicain, homme de gauche, radical- socialiste ; vous, qui aviez 

vingt ans de moins et qui étiez à l'époque un jeune -monarchiste 

élevé dans une famille -d'extrême droite. A priori, vous n'aviez pas 

grand-chose en commun. Pourtant, le courant est tout de suite passé. 

-Comment l'expliquez-vous ? 

Je ne sais pas. C'est vrai que tout cela est un peu fou. Quand je pense que je lui ai 

tout de suite raconté ma vie de garçon militant à -l'Action française, qui plus est 

avec beaucoup de passion… En même temps, je ne connaissais pas non plus ses 

idées politiques, à l'époque. Comme je vous l'ai dit, je ne savais pas que c'était 

Jean Moulin. On m'avait juste dit qu'il s'appelait Rex et que c'était le patron, en 

France, de tous les gens qui venaient de -Londres. C'est d'ailleurs ce qui m'a 

étonné dans son attitude à mon égard. J'avais pensé -qu'entre nous ce serait 

juste : " Bonjour, -bonsoir… " Je ne pensais pas qu'il m'inviterait à dîner presque 

tous les soirs, ni que, dès -notre première rencontre, il me -poserait -toutes ces 

questions, bref, qu'il s'intéresserait comme cela à moi, et tout ça avec une telle 

gentillesse… 

 

 

Vous avez dit : " Il m'a choisi. " En fait, c'est bien plus que cela, parce 

que Jean Moulin est aussi celui qui vous a initié à la peinture. Au 

fond, sans lui, vous ne -seriez peut-être jamais -devenu galeriste et 

marchand d'art. Il ne vous a donc pas seulement choisi, il vous a 

aussi aidé à choisir votre vie. 

Oui, c'est vrai, on peut résumer les choses comme ça. Mais la façon dont tout 

cela s'est passé est tout de même un peu plus compliquée. Car cette initiation à 

l'art, comme vous dites, s'est faite dans des circonstances assez particulières. 

 

 

C'est-à-dire ? 

Au moment où j'ai commencé à travailler avec lui, l'une des premières choses 

qu'il m'a dites est ceci : " Quand nous serons dans la rue, au restaurant ou dans 

n'importe quel -endroit où nous risquons d'être entendus, je me mettrai à vous 

parler d'art pour ne pas que nous soyons suspectés. " Que voulez-vous ? C'était 

lui le patron, c'est lui qui décidait. Donc ça s'est passé comme ça : quand on était 

ensemble et qu'il sentait qu'il y avait un -danger, il se lançait, il me parlait de 

Cézanne, de Renoir, de Kandinsky. La peinture -moderne le passionnait. 

 

 

En somme, durant vos journées avec Jean Moulin, il vous arrivait de 

passer de façon soudaine de la Résistance à l'art moderne, comme 



deux vies parallèles, cloisonnées… Dans vos Mémoires, vous 

racontez ainsi que c'est ce qui s'est passé le 27  mai 1943, quand a eu 

lieu la première réunion du Conseil de la Résistance, rue du Four 

(Paris 6e). Une date historique, puisque c'est là que la Résistance -

intérieure s'est unie pour se mettre sous la tutelle du général de 

Gaulle… 

Oui, en effet. Pour être exact, je n'ai pas -assisté personnellement à cette 

réunion, où il y avait Moulin et les grands chefs de la -Résistance. Moi, j'étais 

dehors, rue du Four, entre la rue de Rennes et le carrefour de la Croix-Rouge, je 

devais récupérer des gens pour les amener dans l'appartement que nous avait 

prêté un médecin. J'étais aussi censé téléphoner pour prévenir ceux qui étaient à 

l'intérieur en cas de problème. D'ailleurs, quand j'y repense, c'était un peu 

enfantin : qu'est-ce que j'aurais bien pu faire s'il s'était passé quelque chose ? Je 

préfère ne pas y penser… Mais bon, voilà, quand la -fameuse réunion a été 

terminée, Moulin m'a donné rendez-vous dans une galerie près de la Seine. Il y 

avait des Kandinsky. Il m'a expliqué qui c'était. Pour moi, c'était une découverte. 

Après, nous sommes allés dîner du côté de Montmartre… 

 

 

Pour vous, ce monde de l'art, c'était -nouveau ? 

Oui, complètement nouveau ! A cette époque-là, je n'étais encore jamais entré 

dans un musée. Je venais d'une famille de la vieille bourgeoisie de Bordeaux. 

C'était des gens qui avaient de l'argent, mais j'ai l'impression qu'eux non plus 

n'étaient jamais allés dans un musée… C'est grâce à Jean Moulin que j'ai su ce 

qu'était un musée, mais malheureusement il n'était déjà plus là… 

 

 

Comment cela ? 

Un jour, il m'avait dit : " Après la guerre, je vous emmènerai au Prado, à 

Madrid, et je vous montrerai quelque chose qui a beaucoup d'importance. " Il 

parlait de la peinture de Goya. Alors, quand vers la fin de la guerre je me suis 

retrouvé en Espagne, après avoir franchi les Pyrénées à pied et fait un peu de 

prison, j'y suis allé. Je me trouve donc à -Madrid avec quelques camarades. Ils 

me -disent : " Viens avec nous au bordel. " Je leur réponds : " Ah non, moi je 

vais au Prado ! " Eux : " C'est quoi ? " Moi : " C'est un musée. " Je peux vous dire 

qu'ils s'en foutaient complètement. Alors, j'y suis allé tout seul. Et c'est là que j'ai 

rencontré la peinture. 

 

 

Et c'est donc un peu plus tard que vous êtes devenu marchand d'art. 

Mais ce n'est pas quelque chose que vous avez décidé quand vous 

étiez avec Jean Moulin… 



Non, pendant la guerre, je n'avais pas ça en tête. A vrai dire, je ne savais pas ce 

que j'allais faire de ma vie. Je ne me posais pas la question. Je me disais que, 

une fois la guerre terminée, je continuerais volontiers à travailler avec mon 

patron… Je n'y pensais pas… Mais, après sa disparition - à l'été 1943 - , la guerre 

a encore duré deux ans. C'est après que j'ai commencé à acheter quelques 

tableaux. 

 

 

Vous souvenez-vous des premières toiles que vous avez achetées ? 

L'un des tout premiers peintres dont j'ai acheté un stock était Nicolas de Staël. 

Une quinzaine de tableaux, dans mon souvenir. Mais, à l'époque, c'était 

invendable… Ensuite, j'ai ouvert une galerie dans une petite rue en face du palais 

de l'Elysée, puis une autre, nettement plus grande, pas loin de là, rue de -

Miromesnil, que j'ai gardée bien plus longtemps. J'en ai eu aussi une autre à 

New York et une troisième à Francfort pendant quelques années. Ça a été ma 

vie, mon bonheur. 

 

 

Revenons à votre famille, que vous -évoquiez tout à l'heure. 

Comment -a-t-elle vécu tout cela ? Votre départ pour -l'Angleterre, en 

juin  1940, alors que vous n'aviez que 19 ans… 

Comme je vous l'ai dit, j'étais à l'époque un jeune monarchiste. Mes parents 

avaient -divorcé quand j'avais 4 ou 5 ans, et ma mère s'était remariée avec un 

homme qui était d'extrême droite, un grand admirateur de Maurras. Moi-même, 

avant la guerre, j'étais un activiste, pas un intellectuel. Tous les soirs, vers 17 

 heures, avec quelques copains, on se baladait en groupe dans le centre de 

Bordeaux et on vendait L'Action française. Cela ne me dérangeait pas de me 

battre, d'avoir un œil poché ou de casser le nez de mon voisin. 

 

 

Mais qu'est-ce qui explique que ce jeune homme-là ait été un des 

premiers -à rejoindre le général de Gaulle ? 

Comme je vous ai dit, je suis le fils de la guerre de 1914. Mon enfance, ce sont les 

-monuments aux morts, les mutilés, etc. Alors, en  1940, quand la France a 

perdu la guerre qu'elle avait gagnée vingt ans plus tôt, ça a été pour moi 

insupportable. Je me souviens du discours que Pétain a fait à ce -moment-là, ce 

discours où il a dit qu'il fallait négocier la paix avec les Allemands. Nous étions 

dans notre grand salon. En l'écoutant, ma mère s'est effondrée dans les bras de 

mon beau-père, et moi, j'ai grimpé à toute vitesse dans ma chambre et je me suis 

jeté sur mon lit pour sangloter. Excusez-moi, mais de vous raconter ça 

aujourd'hui, c'est… - Il s'interrompt, la voix étranglée. - 

 



 

Ce discours de Pétain date du 17  juin 1940. Le lendemain, de Gaulle 

lance son célèbre appel à la radio, mais, comme la plupart des gens à 

l'époque, vous ne l'entendez pas et n'en prenez connaissance que le 

lendemain en lisant le journal. Et c'est donc à ce moment-là que vous 

décidez de partir. Le 21  juin, vous embarquez sur un bateau à 

Bayonne ; le 22, -l'armistice est signé avec l'Allemagne ; le 25, vous 

arrivez en Angleterre… 

Oui, et c'est là que je dois rendre hommage à mon beau-père. Il dirigeait une 

compagnie régionale d'autobus. Grâce à lui, nous avons pu en prendre un, avec 

quelques autres garçons, pour rejoindre Bayonne. C'est lui aussi qui a trouvé le 

bateau et qui a payé les billets pour tout le monde. Bref, il a compris. 

 

 

Comment l'expliquez-vous ? 

Je ne sais pas. C'était lui-même un ancien combattant de la guerre de 1914. Il 

avait été très grièvement blessé. A ce moment-là, peut-être qu'il s'est projeté en 

moi, qu'il voyait en moi le jeune homme qu'il avait été une vingtaine d'années 

plus tôt. Mais, au fond, je ne peux pas vous dire. On n'en a -jamais parlé. 

 

 

Même après la guerre ? 

Jamais. Avec ma mère et mon beau-père, on n'a plus jamais parlé de rien. Je n'ai 

-jamais su ce qu'ils avaient fait pendant la guerre, ils n'ont jamais su ce que 

j'avais fait. Quelques années plus tard, ils sont partis en Amérique du Sud. On 

s'est perdus de vue. On n'en a plus parlé. 

 

 

Revenons à Jean Moulin. Au total, vous avez été son secrétaire 

pendant environ onze  mois, jusqu'à son arrestation. Sur cet épisode, 

qui a fait couler beaucoup d'encre et donné lieu à de très vifs débats, 

avez-vous finalement trouvé la vérité ? Je pense au rôle de René 

Hardy, -ce membre du mouvement Combat qui a été accusé d'avoir 

permis aux Allemands d'arrêter Jean Moulin lors de la fameuse 

réunion organisée chez le docteur Dugoujon, -à Caluire, près de 

Lyon, le 21  juin 1943. Pensez-vous qu'il était coupable ? 

C'est quelque chose que je n'ai pas le droit de dire, mais je le pense… 

 

 

Pourquoi dites-vous cela ? 



Parce que j'essaie de faire de l'histoire. Après, Hardy a été jugé deux fois après la 

guerre, et, les deux fois, il a été acquitté. Je ne peux rien vous dire d'autre. Mais, 

person-nellement… Vous savez, quand on se met au travail pour rechercher la 

vérité, c'est très long, très difficile et, quelquefois, on n'y -arrive pas. C'est ça, la 

vie. 

 

 

Après toutes ces années -passées à vous replonger dans les -archives, 

avez-vous le sentiment d'avoir les réponses aux questions que vous 

vous posiez ? 

Globalement, oui. Mais ça a été long. Tout ça m'a donné beaucoup de mal. 

Rechercher la vérité, vous savez, ce n'est pas facile. Et puis, travailler dans les 

archives, c'est compliqué, c'est un univers avec lequel j'ai dû me -familiariser. 

C'est un océan, les archives, on n'y entre pas comme ça. 

 

 

J'imagine que, quand on arrive -aux archives et qu'on se présente 

comme l'ancien secrétaire de Jean Moulin, cela ouvre des portes… 

Non, détrompez-vous. Les archives, ça ne fonctionne pas comme ça. Il faut 

montrer patte blanche, suivre les procédures, essayer de séduire les directeurs… 

Ça n'est pas si simple. Mais ça vous rend modeste. Enfin, cela m'a pris peut-être 

vingt ans, mais je ne -regrette absolument pas. 

 

 

Avec Jean-Louis Crémieux-Brilhac -(1917-2015), qui a publié une 

histoire de la France libre qui fait autorité, vous êtes, à ma 

connaissance, le seul acteur de cette époque à être considéré par les 

historiens professionnels comme l'un des leurs. Cela compte-t-il 

pour vous ? 

Oui, énormément. J'ai eu la chance de rencontrer et de discuter avec beaucoup 

de grands historiens de cette période, comme Jean-Pierre Azéma. Leur 

reconnaissance est très importante pour moi, qui ne suis pas un universitaire et 

qui ne suis devenu historien que par accident, ou par hasard. 

 

 

A propos de reconnaissance, vous êtes grand-croix de la Légion 

d'honneur, -compagnon de la Libération… Est-ce un motif de fierté ? 

La Légion d'honneur, ça ne m'intéresse pas spécialement… La croix de la 

Libération, c'est autre chose. Ça oui, ça m'a fait très plaisir de la recevoir en 

rentrant en France après la guerre. Je ne la portais pas, mais j'étais quand même 

très fier. Je dis cela parce que, au fond, vous savez, il y a une chose que je n'ai 



jamais regrettée dans ma vie, c'est d'être parti en juin  1940. Je crois que c'est la 

seule chose dont je peux vous dire aujourd'hui avec certitude que, si c'était à 

refaire, je la referais exactement comme à l'époque. Exactement ! 

 

 

Après la mort de Fred Moore, -en septembre  2017, vous avez été élu 

chancelier d'honneur de l'ordre de la -Libération. A ce titre, vous 

serez aux côtés du président de la République pour la 

commémoration de l'appel du 18  juin 1940, au Mont-Valérien. Même 

si, pendant longtemps, vous n'y avez pas participé, est-ce important 

pour vous, aujourd'hui, ce genre de cérémonie ? 

Oui, c'est important, car nous ne sommes plus tellement nombreux, sept, je 

crois. Ce qui m'inquiète un peu, d'ailleurs, car je n'ai pas envie que cet endroit - 

la crypte du mémorial de la France combattante, au Mont-Valérien - devienne 

ma tombe. Car, normalement, le dernier compagnon doit être là. Ah ça, non, je 

n'ai pas envie d'être enterré là, dans le noir. Je préférerais être enterré ici, au 

soleil. Cela dit, il va falloir que je commence à chercher, car ça n'est pas évident, 

vous savez : tout le monde veut être enterré ici, à Nice, à Cannes, dans ce coin-

là… 

 

 

Quand vous repensez à ces années-là, à votre jeunesse, diriez-vous 

que vous étiez heureux ? 

Aujourd'hui je suis heureux, je suis même un vieux monsieur très très heureux. 

Peut-être parce que je suis en règle avec moi-même, et surtout avec la vérité. 

Mais, à 20  ans, est-ce que j'étais heureux ? Je ne dirais pas les choses comme ça. 

La question ne se posait pas. Je crois surtout pouvoir dire que j'ai fait mon 

devoir. Alors heureux ? Je dirais plutôt que j'étais fou, car il fallait une sorte de 

folie pour faire ce que nous avons fait. Partir, comme ça, à même pas 20  ans… 

 

 

N'aviez-vous pas peur ? Par exemple quand vous avez été parachuté 

du côté de Montluçon, dans l'Allier, en juillet  1942, avant de 

rejoindre Jean Moulin à Lyon ? 

Peur ? Je ne sais pas. Disons qu'il m'est -arrivé quelques aventures. Vous me 

parlez de mon parachutage ? C'est vrai que, ce jour-là, mon parachute ne s'est 

pas ouvert, ou plutôt si, il s'est ouvert, mais un peu tard et pas comme il fallait : 

une corde s'était coincée à un mauvais endroit et, au lieu d'un gros ballon, j'en 

avais deux petits au-dessus de moi. Résultat, je me suis retrouvé à tomber très -

rapidement, beaucoup trop rapidement, et j'ai dégringolé sur des troncs 

d'arbres. Bref, ça n'était pas très agréable… Pourtant, j'étais censé être entraîné. 

En Angleterre, on avait fait plusieurs sauts d'essai… J'en ris aujourd'hui, mais, 

sur le moment, c'était différent… Au fond, je crois que la jeunesse, c'est ça : c'est 



de pouvoir faire n'importe quoi. 

 

 

Politiquement, en quoi la guerre --vous a-t-elle transformé ? 

Elle m'a d'abord transformé parce qu'au -début, comme je vous l'ai dit, j'étais 

non seulement royaliste, mais aussi férocement antisémite. Là-dessus, je peux 

vous assurer que la guerre m'a changé. Vous savez, il y a des choses qui vous 

marquent à vie. Ce que je vais vous raconter se passe, je crois, au début de 

l'année 1943. J'avais été envoyé en mission à Paris. Ce jour-là, donc, j'arrive à la 

gare de Lyon, je laisse ma petite valise à la consigne et, comme mon premier 

rendez-vous était aux Champs-Elysées, je décide d'aller d'abord m'incliner 

devant la tombe du Soldat -inconnu. Il faisait un temps magnifique, -Paris était 

très silencieux, il n'y avait quasiment pas de voitures, c'était superbe. 

Mais là, arrivé à l'Arc de triomphe, l'horreur : tout autour de la tombe du Soldat 

-inconnu, il n'y avait que des soldats allemands qui se prenaient en photo. 

C'était terrible… Je pensais encore à cela en descendant les Champs-Elysées 

quelques minutes plus tard quand, tout à coup, je croise un homme et un enfant, 

bien habillés, remontant vers l'Arc de triomphe. Ils avaient le mot " juif " et 

l'étoile jaune cousus sur leur veste. En vous le racontant aujourd'hui, j'ai envie 

de pleurer, tellement ça a été un choc. Oui, un choc ! C'était inacceptable. Là, 

d'un coup, je me suis dit : mais pourquoi ? Pourquoi ? Qu'ils soient juifs ou pas, 

qu'est-ce que ça peut faire ? Je ne sais pas comment vous dire, mais ça a brisé 

d'un coup mon anti-sémitisme. Cela reste un moment unique dans ma vie. Cet 

homme et son fils, au fond, j'aurais voulu les serrer dans mes bras, et puis en 

même temps on était à Paris, entourés d'Allemands… Après cela, le type avec qui 

j'avais rendez-vous au café m'a dit : " Vous êtes bien livide. " C'était abominable. 

 

 

Comment réagissez-vous au fait que -l'antisémitisme redevienne un 

sujet -d'actualité en Europe, -particulièrement à l'Est, mais pas -

seulement, comme on l'a vu à Paris, en mars, avec l'assassinat de 

cette octogénaire, Mireille Knoll ? 

Que puis-je vous dire ? Je ne comprends pas qu'on en soit toujours là. Pour moi, 

c'est quelque chose de très douloureux. En parlant de ça aujourd'hui, je repense 

à mes camarades qui sont morts. Après la guerre, nous pensions que c'était fini, 

que ça ne recommencerait jamais plus. Et, au fond… c'est encore là. C'est 

terrible. Mais je ne sais pas ce qu'on peut faire contre ça. C'est peut-être parce 

que je suis maintenant très vieux… 

 

 

Quand vous êtes partis à Londres, c'était pour défendre la France 

contre les Allemands. En somme, c'était -par patriotisme. Est-ce que 



la guerre vous a rendu européen ? 

Oui, absolument. Comme je le dis souvent, mais c'est la plus stricte vérité, j'étais 

parti pour tuer du boche… Avec le recul, je crois pouvoir dire que la guerre a fait 

de moi un Européen. Ce que je souhaite, c'est qu'on -arrive à construire enfin 

une très large -Europe, débarrassée de la guerre, des nationalismes, de 

l'antisémitisme. Mais je m'aperçois que c'est difficile, très difficile, et même de 

plus en plus difficile. Je ne sais pas ce qui s'est passé pour que tout cela revienne. 

Longtemps, j'ai cru que toutes ces horreurs était plus ou moins définitivement 

derrière nous. Eh bien, il faut croire que non. Ce n'est pas pour revoir tout cela 

en Europe que nous nous sommes battus… 

 

 

Malgré cela, vous restez optimiste ? 

Oui, bien sûr. Il faut être optimiste. L'histoire des hommes, ce sont des périodes 

successives, je ne crois pas que c'était pire ou mieux avant en général. Ça va, ça 

vient. Mais, ce qui est sûr, c'est que, même quand tout paraît bouché, il peut 

rester un espoir. 

 

 

C'est ça, la leçon de 1940 ? 

Oui, en quelque sorte, même si je ne me sens pas de donner des leçons à 

quiconque. Mais il faut dire qu'on a eu tout de même beaucoup de chance 

d'avoir de Gaulle à ce moment-là. Il fallait être fou pour faire ce qu'il a fait. Et 

nous aussi, il fallait que nous soyons assez fous pour le suivre ! Heureusement 

qu'il y a eu cette petite bande d'illuminés dont j'ai fait partie. En  1940, ça faisait 

-rigoler, on n'était pas pris au sérieux, car à peu près tout le monde était 

d'accord pour que Pétain fasse la paix. Oui, pour la plupart des gens, Hitler était 

le plus fort et l'Europe -allait devenir allemande. Ça, il ne faut jamais l'oublier. 

Jamais. 

 

 

Il y a neuf ans, quand nous nous étions rencontrés à l'occasion de la 

parution de la première partie de vos Mémoires, vous m'aviez 

montré un manuscrit de plusieurs centaines de pages qui en 

constituait la suite, la période -postérieure à 1943. Vous m'aviez dit 

qu'il était presque achevé, mais vous aviez ajouté : " Il manque 

encore ma vie -amoureuse. Or je suis homosexuel, et, même si je ne 

m'en suis jamais caché, je n'en ai jamais parlé, car ce sont des choses 

difficiles à écrire, surtout pour un homme de ma génération. " Où en 

êtes-vous aujourd'hui ? 

Je suis toujours dessus… Le manuscrit est toujours là, à côté de moi… Quant à 

parler de ma vie amoureuse ? Oui, ça reste difficile, parce que, au fond, je pense 



que je suis quelqu'un de très pudique. Je pense surtout que chacun doit vivre sa 

sexualité comme il -l'entend et que ça ne regarde personne. 

D'ailleurs, je trouve cela très bien que les -homosexuels puissent se marier 

aujourd'hui. Votre corps vous appartient. Si vous aimez les filles et que vous êtes 

une fille, c'est très bien. Si vous êtes un garçon et que vous aimez les garçons, 

c'est très bien aussi. Cela, je le pense depuis très longtemps. Depuis Londres, 

peut-être. Cela va avec l'idée de liberté. Je me suis battu pour la liberté. Et, la 

liberté, c'est aussi celle de faire ce qu'on veut avec son corps et avec son sexe. 

C'est très important. 

propos recueillis par Thomas Wieder 
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